un Dia Tonto

– Amor, marxo. Recorda que aquest vespre venen els meus pares a sopar. S’ha de netejar la casa i anar a comprar abans que arribin. T’he deixat la llista de la compra i els diners preparats. Jo arribaré justa, que ahir em van convocar a una reunió que no pot esperar. Fins després!

Si m’haguessin despertat dient-me que avui m’afusellaven, i que només tenia dret a un trist entrepà de pa bimbo, amb una llauna de tonyina i una coca cola zero, el meu dia no hauria començat pitjor. Crec que fins i tot el meu jefe, que gaudeix ridiculitzant-me a davant de l’equip, em cau millor que la meva sogra, que sempre està rondinant i criticant.

Que si fa temps que no l’anem a veure; que si li fa mal tot i no la truquem mai; que si a casa nostra hi ha molta pols (“teniu la casa que fa pena”, diu mirant-me a mi, que sap com em fot el comentari); que si amb tot el temps que em regala la seva filla ja hauria d’haver escrit alguna cosa interessant o, com a mínim, mantenir més neta la casa (un altre cop)…

I mentre, l’estaquirot del meu sogre s’ho mira des d’una distància prudencial. Es pensa que no me n’adono, però a cada comentari que fa ella, la comissura de la boca li puja uns mil·límetres. El cabró gaudeix de no ser ell el que rep. A més, jo crec que em té enveja. A ell encara li queden tres anys a quaranta hores la setmana per jubilar-se, i jo em dedico a escriure per un parell de revistes i un diari, cosa que m’ocupa un parell d’hores al dia. Clar que amb el sou de la meva dona, que és subdirectora d’una multinacional farmacèutica, el meu no és pas necessari.

I aprofitant que la Darla ha marxat a fer diners comercialitzant algun medicament innecessari, m’aixeco per preparar l’únic acte de rebel·lia que em queda, posar-me una d’aquelles corbates de colors que tant odia la meva sogra. La veritat és que a mi tampoc m’agraden, però des de que vaig descobrir que ella les suportava menys que jo, sempre me’n poso alguna quan ve de visita. En el fons tinc la infantil esperança que deixi de fer-les.

Mentre busco pels armaris intentant recordar on les vaig deixar, em topo per sorpresa amb una capsa de sabates amb tot de records de temps millors. Només per fer el burro l’obro i començo a treure trastos. Tot just estic mirant una cinta de música dels anys 80, quan m’arriba una olor dolça i suau que m’omple el cervell. Aquesta olor…

Llenço la cinta en algun lloc de l’habitació i començo a buscar la font. I la trobo mig amagada, sota un munt de fotos d’un campament en algun coi de muntanya perduda. És una carta que havia caigut en l’oblit, i que ara em porta records tan dolços com el perfum amb el que la van ruixar.

Ella era de Bilbao, i jo no l’hauria conegut mai si algun geni no hagués inventat Internet. Però allà estava jo, baixant del tren i buscant els ulls foscos que m’havien captivat virtualment unes setmanes abans. Quan finalment els vaig trobar, ella em va abraçar i la seva olor va ancorar al meu cervell aquell moment, i tots els que vindrien després.

No ens vam separar en tot el cap de setmana, fins que vaig agafar el tren per tornar a Barcelona. Ens vam jurar repetir-ho un cop al mes, però eren promeses fetes massa ràpid que no vam complir mai.

Ni tan sols va haver-hi una segona vegada. Encara tinc el seu telèfon, però tampoc no ens vam tornar a trucar. Què serà de la seva vida? Penso mentre em miro amb nostàlgia la maleta que vaig portar aquell cap de setmana, i que no he pogut llençar mai.

I de la meva, què és de la meva vida? Cada dia el mateix. Escric algunes línies, les repasso, les torno a repassar i les envio. Netejo la casa (tot i que ningú no ho apreciï). Compro, cuino i espero. Espero que vingui la Darla. Espero que arribi el xec pels quals escric. Espero escriure alguna cosa realment important. Espero…

I sabeu què? Ja estic fins els pebrots d’esperar.

– Amor, ja estic aquí! Amor? AMOR!?

llicencia creative commons.png

Responder

Introduce tus datos o haz clic en un icono para iniciar sesión:

Logo de WordPress.com

Estás comentando usando tu cuenta de WordPress.com. Salir /  Cambiar )

Google photo

Estás comentando usando tu cuenta de Google. Salir /  Cambiar )

Imagen de Twitter

Estás comentando usando tu cuenta de Twitter. Salir /  Cambiar )

Foto de Facebook

Estás comentando usando tu cuenta de Facebook. Salir /  Cambiar )

Conectando a %s